SEKRET GRECO

,La locura es la mitad de la razén espafiola”.

przystowie hiszpariskie

,INiech inne narody beda bogate i przemysine, my starajmy sie
by¢ wprzéd synami bozymi niz dzie¢mi wieku”.

J.I. Kraszewski

Greco byt szalericem. Tak utrzymuja znawcy, tak utarto sie 0 nim méwic.
Urodzit sie na Krecie, to mozemy stwierdzi¢ z duzym prawdopodobieri-
stwem, w 1541 roku. Pierwsze szlify zdobywat w Wenecji, tam uczyt
go Tycjan — cho¢ niektérzy mdéwia, ze to niedoktadna wiadomos¢, to
ja jestem jej zwolennikiem. Oddziatat tez na niego Tintoretto, a jego
wtoskie proby mozna wciaz oglada¢ w Neapolu, w kolekcji Farnese.
O ptétnach El Greco mozna wiele powiedzie(, ale jedno bym wykluczyt
z caty stanowczoS$cia: nie jest to malarstwo zmystowe. A Wenecjanie
tak wtasnie malowali, ich wielkim osiggnieciem jest to, ze umieli po-
taczy¢ szlachetnos¢ ze zmystowoscig. Michat Aniot pomstowat na nich,
ze nie mieli przed oczyma antycznych posagéw i dlatego sie pogubili.

Greco podziwiat w Michale Aniele mocny charakter i dyscypline ar-

tysty, za$ o samych dzietach miat gorsze zdanie. Twierdzit, ze tworca
Sqdu Ostatecznego nie malowat postaci, lecz grupy posagow.
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Greco byt oryginatem. Nie sprzedawat swoich obrazdw. Podpisywat umo-
we, W ktdrej zastrzegat, ze jeSli przyjdzie mu na to ochota, to wykupi
swoje dzieto za wyznaczong kwote. Takie przywigzanie do wiasnego
wysitku trudno jeszcze nazwac szaleristwem, wydaje sie, ze po prostu
byt dumny. Ale Grek nie tylko malowat, réwniez rzezbit, byt architek-
tem, w koricu teoretykiem sztuki, krotko: byt artysta, jakich wydawaty
Wtochy epoki odrodzenia. Z tych rzezb i budowli prawie nic dzisiaj nie
zostato. Autor pierwszej rozlegtej syntezy hiszpariskiego malarstwa i przy
tym teSC Velazqueza, Francisco Pacheco, raczej niechetny wobec malarza,
oceniat, ze traktaty Theotokopoulosa cechowat duzy rozmach filozoficzny.
Nie przechowat sie, z tego, co wiemy, nawet utamek tych pism. Moze
wyptyna kiedys w ktoryms z kastylijskich klasztoréw.

Greco porzuca Wenecje i przybywa do Kastylii. Co$ sie w nim wyda-
rzyto. Traci adriatyckg maniere, nadal uzywa Srodkéw Tintoretta, ale juz
w catkowicie innym celu. Ten cel przeksztatca Srodki, jakimi sie postugu-
je. Maurice Barrés zauwaza, ze to znakomita lekcja dla artystow, ktorzy
sadza, iz droga do indywidualno$ci wiedzie przez zaparcie sie tradycji.
Arystokratyczna zmystowoS¢ republiki doz6éw, pogafiska w swoim cha-
rakterze, wyraza teraz ideat ascetycznej Kastylii. Odkrycie stanowi wynik
sporu z tradycja, a nie zamykania na nig oczu. Wartosci nie tworzy sie po
omacku. Warto$¢ dziet Greco jest jednak kwestionowana z tego wtasnie
wzgledu. Gdyby dozyt swoich dni jako nasSladowca Tycjana i Tintoretta,
bytby po prostu epigonem. A tak zostat wariatem.

PowiedzieC przeciez, ze Grek to barok, to nie powiedzie¢ nic. Wyszko-
lony na pétnocy Wtoch, w Toledo zaczyna mowic wtasnym jezykiem. Ten
skok z eleganckiej, radosnej zmystowosci w miedziany krajobraz przeciety
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Tagiem dla wielu pozostaje niejasny. Najbardziej ordynarne ttumaczenia
mowig wprost o zaburzeniu umystowym, ktére zdeformowato wyobraz-
nie malarza. Inne wskazuja na chorobe oczu. Bardziej powsciagliwi, jak
Teofil Gautier, pisza o ,,0bsesji”: Greco popadt w manie, zdawato mu sie,
ze za bardzo przypomina Tycjana, za wszelka cene chciat sie odrézni¢ od
wielkiego Wtocha i stad te dziwactwa. Znamy wyjasnienia tego rodzaju.
Ci sami ludzie, ktorzy utrzymuja, ze Greco byt chory na gtowe, twierdza,
iz wojne trojaniskg wywotaty napiecia na tle handlowym.

Znakomity hiszpanski eseista Eugenio D’Ors, wnikliwy czytelnik Maur-
rasa, a przy tym pisarz niezwykle oryginalny, jest dla Theotokopoulosa
bardzo surowy. W Tres horas en el Museo del Pradobez ogrédek pyta: jak
zrozumiec sukces tego malarza w XVI-wiecznym Toledo? Jak to byto mozli-
We, ze portrecista tak mato schlebiajacy swoim modelom maogt otrzymywac
tyle zamowien? D’Ors to mysliciel duzego kalibru, bardzo samodzielny,
ale w tym wypadku bezradny. W czasach, gdy Barres zwiedzat Hiszpanie,
w Prado wisiat ,,oczyszczony” z ekstrawagancji Pogrzeb hrabiego d’Orgaz,
pozbawiony ,,gory”, gdzie Swieci zwijajq sie jak ptomienie i rozwieraja szcze-
line, przez ktdéra wzleci dusza poboznego hrabiego. Bronie zdania, ze Greco
nie byt szalericem. Pogrzebu hrabiego d’Orgaz nie zawdzieczamy ani cho-
robie oczu, ani zaburzeniom psychiki. To Kastylia stanowi klucz do Greco.

Czasem to cudzoziemiec potrafi odgadna¢, czym jest dusza narodu,
posrdd ktdrego zyje, podczas gdy sam nardd nie posiada takiej Swiadomosci
i zbiera co najwyzej przeczucia. Grek zyt w Kastylii, w sercu Hiszpanii,
a Toledo stanowi jej duchowy rdzen. W splotach tego miasta, albo lepiej:
orlego gniazda, zawieszonego na skatach, krystalizuje sie w najczystszej
postaci duch narodu. We wnetrzu katedry ma sie wrazenie wspaniatego,
warownego zamku wiary katolickiej, a wiec budowli typowej dla Hiszpa-
nii, bo wszystko, co wielkie u Iberéw, jest katolickie. Francuski architekt
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rozpoczat prace nad katedrg na znak francuskiej ksiezniczki i zatrudniat do
pomocy warsztaty z catej Europy. Pietno Kastylii, zgadzam sie tu z Lotaryn-
czykiem, moim przewodnikiem po Toledo, jest mimo to niezmazywalne,
,Wszystko obwieszcza tutaj tryumf wojujacego KoSciota, ktory stworzyt te
zwartg dusze”. Katedra zachowuje grozny, Sredniowieczny charakter, jak
cate miasto podobne do Sieny — bo Siena to Kastylia posrodku kraju Medy-
ceuszy i Dantego —lecz z ukryta, zawieszona sita, ktora w Toskanii ma inny
charakter. Barrés mowi o pieknie Swigtyni, ktére polega na jej ,,wielkim, zdy-
scyplinowanym beztadzie”. W sieneriskim duomo beztad podporzadkowat
sie nieco innemu rygorowi, niemniej warto sobie te definicje klasycyzmu
zapamietaC. Gdy powstrzymac site u progu jej wybuchu, gdyby usitowac
ja zatamowac — w zmierzchu toledaniskim przybierze wiasnie taka forme.
Przez ruiny Toledo, bo to miasto rozsypuje sie na stokach, o czym
pisat juz na poczatku zesztego wieku autor Culte du moi, przeSwituje
istota Kastylii. Te istote starat sie wytozy¢ Miguel de Unamuno w tadnym
(tylko tadnym, bo Zeby byt piekny, musiatby jeszcze by¢ zgodny z prawda)
eseju £n torno al casticismo. Stowo castizo, ttumaczy pisarz, pochodzi
od casta, ktdrego zrodtem jest casto, to znaczy ,czysty”. O zwierzetach
mowi sie, ze s casta, gdy s3 rasowe. O rasowym kocie powiemy, Ze jest
de buena casta. Castizo oznacza wiec czystos¢, rasowos¢. Tworca okreSlany
castizo tworzy dzieta wyborowe, pierwszorzedne. Kastylijski uwaza sie
za najszlachetniejsza odmiane hiszpariskiego, a dla Unamuno stanowi na-
wet najczystsze potomstwo faciny. Kastylia narzucita wzor catej Hiszpanii
i zjednoczyta ja, z niej wyrosto krélestwo, z tego posterunku wyrusza ryce-
rze, aby przepedzi¢ Maurdw z Andaluzji. Tu widac jej rzymsko$¢ — w bu-
dowaniu jednosci i ustalaniu miar, w energicznej organizacji i wydawaniu
komend. Loyola, z pochodzenia Bask, to czysty kastylijski typ: wyr6zniaja
go rygor, realizm i nieztomna wola, jak u centuriona.
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Hiszpania zaczyna sie na rdzawych pagérkach woko6t Madrytu. Lato jest
tu upalne, a zima ciezka; ludzkie siedziby ttocza sie wokot kosciotow,
szukajac ciepta. Ten jatowy klimat nie wydat ani jednego pejzazysty (procz
krajobrazow, rowniez zwierzeta nie s traktowane ze zbytnig czutoScia,
i nie chodzi tu wcale o walki bykow — w madryckim metrze widziatem
wielki plakat reklamujacy wypychanie zwierzat, ,,maskotek”; u nas bytaby

to reklama obcesowa). Veldzquez to przyktad malarza castizo (bez znacze-

nia, jak w przypadku $w. Ignacego, ze urodzit sie gdzie indziej), doktad-
nego i surowego, u ktérego naturalno$¢ oznacza sztywnos¢. Jego ptotna
s3 Wypetnione w catosci sylwetkami ludzkimi. Pomiedzy klasycyzmem
a romantyzmem — Velazquez, prosty realizm. Jego Chrystus na krzyzu
nie jest przetadowany spadajacymi meteorami, twarzami rozdzieranymi
przez rozpacz; to Syn Bozy w catej godnosci, bez przesady, bez efektow.
Gdy wybrat sie do Wtoch, pokazano mu dzieta Rafaela, na co odpart
tylko: non mi piace niente. Za wiele u Santiego stodyczy zycia. Kwiat
hiszpariskiej cywilizacji to jednak nie malarstwo, ale literatura klasyczna,
literatura ztotego wieku. Wszyscy jej przedstawiciele pochodza z Kastylii.

kkk

Dusza hiszpariska, podkreslaja to zardwno Barres czy Henry de Montherlant
(w Coups de soleil), jak i Miguel de Unamuno, sktada sie z dwoch
potéw. Cervantes nadat im ruchoma posta¢ — to para Sancho Panza
i Don Quijote, rycerz z la Manchy. W kazdym Hiszpanie zyja ci dwaj,
realizm wystepuje obok idealizmu. W teatrze Lopego de Vegi akcja rozszcze-
pia sie: arystokracja gra swoje powazne role, a w tym samym czasie btazny,
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graciosos, prowadza ja rownolegle w tonacji komicznej. Kazdy bohater roz-
mawia tu ze swoja karykatura. PrzeSmiewca stanowi ostoje zdrowego roz-
sadku, stariczyk-realista kpi z przedsiewzie¢ wielkich pandw. Calderon to
zwiericzenie kastylijskiego teatru, bedacego korong literatury hiszpariskiej.
Dla Unamuno teatr kastylijski jest zbyt raptowny; dramatopisarze, celuje
W tym szczeg0lnie Lope, gonig do rozwigzania, tempo wydarzen jest bar-
dzo szybkie, a akcja odwraca sie czesto bez szczegblnego uzasadnienia.
Dazenie do skrétu mysliciel nazywa pobieznoscig, krytykuje sktonnosci
dydaktyczne Calderdna, wyrazajace sie w rézancach sentencji (Jarostaw
Marek Rymkiewicz z wprawa wytuskat te perty z miar wierszowych
hiszpanskiego baroku), gtéwny zarzut brzmi — w tym teatrze nie ma
idei, co najwyzej przebtyski mysdli, ledwo zasygnalizowanych albo ucie-
tych. Filozof nie chce tutaj pojac, moze epoka mu w tym przeszkodzita,
ze narody taciriskie to stare narody Srédziemnomorskiego realizmu. Stad
ich nieche¢ do ideologii i abstrakcji wyrwanych z orbity rzeczywistosci.
A Hiszpanie w pogardzie do spekulacji przewyzszaja wszystkich innych;
ich teologia to nie przedsiewziecie konstrukcji, lecz zbieranie dostepne-
go budulca i uktadanie nowych catosci. Nie ma tu wymyslania nowych,
tylko kombinacje dostepnych elementéw. Hrabia d’Alba powie, Ze lepie;
odda¢ Bogu zrujnowane krélestwo, niz wydac je na pastwe heretykow —
Hiszpanie boja sie demona wykolejonego rozumu. Ultramontanie przez
dtugi czas okreSlali wszystkich liberatéw i socjalistow zbiorczg nazwa
la sistema. Porzadek wyprowadzony z subiektywnych odczu¢ jednostki —
te odczucia uprawomocnia protestantyzm — musi rozlecie¢ sie w beztad.
Realizmowi towarzyszy wyostrzone poczucie honoru, w dramatach Kka-
stylijskich wszyscy go strzega, zastanawiaja sie, czy zostali urazeni albo
jak zemsciC sie za wyrzadzony im despekt. Clotaldo i Rosaura, corka i oj-
ciec, nie mogg dojs¢ do porozumienia, bo cho¢ Astolfo zniewazyt Rosaure,
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to jednak ojciec nie moze wyréwnac krzywdy swojej corki, bo ten sam,
ktory jest winien afrontu, darowat mu zycie. W zasadzie sprezyna, ktora
wprawia w ruch Zycie jest snem, jest odwet Rosaury, bo tylko tak moze
odzyska¢ twarz, a kto ja stracit, ten wtasciwie nie zyje. Honor stanowi
pojecie o tyle skomplikowane, ze wpisane w feudalng hierarchie: ,Jestem
tylko stuzacym/ to stare serce jest stuzacym krdla/ przysiegato krolowi/
a wiec mam skazac na Smier¢/ mego syna/ a wiec mam/ zdradzi¢ kréla
i ocali¢/ syna/ waham sie ale/ czy mam prawo sie waha¢/ czy me zycie
i mo6j honor/ nie jest wtasnoscig kréla/ niech zyje krél/ i niech skaze
na Smier¢/ mojego syna”. Wierno$¢ koronie, patriotyczny obowigzek, mato
brakowato, a wyciggnetyby z pustelni nawet Alvaro Dabo, kastylijskie-
go Katona z Le Maitre de Santiago. Stendhal ze swojej strony zauwaza,
ze Hiszpanie to jedyny nardd pozbawiony ,,gtupiego honoru”, czego miata
dowodzi¢ ich postawa w trakcie wojny z Francuzami. Honor stanowi tu
zagadnienie scholastyczne.

Hierarchia i autorytet, bez wzgledu na wszystko, to dwa bieguny,
wokot ktérych obraca sie my$l Kastylii. Krdl Polski Basilio byt pyszny
i to kosztowato Polske spokdj, a monarche mogto kosztowac zycie. Wierzy,
ze odczytat w gwiazdach, iz jego syn Segismundo utopi Polske
we krwi, a wtasnego ojca upokorzy i zabije. Dlatego zamknat go
w wiezy, gdzie dziecko zyto samotnie spiete tanicuchami jak dzi-
kie zwierze. Watpliwo$¢ podwaza w koncu astrologiczng prze-
powiednie: ,czy nie popetnitem btedu/ wierzac zbyt pochopnie/
ze wszystko sie wydarzy tak/ jak przewidywatem”. Unamuno nazwat-
by to ,ideofobia”. Rzut oka na chaos, jaki wywotata wizja krola, usito-
wanie jej wcielenia, prowadza do jednego wniosku — dziatat tu demon,
ktéry wpoit wiadcy bezwzgledng wiare, ze intelekt o wtasnych sitach
jest w stanie odszyfrowac los. Segismundo okazuje sie ostatecznie
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dobrym ksieciem, wbrew zwiastunom sczytanym z nieba. Intelekt
wybit ponad brzegi rozumu, uznat, ze panuje nad Swiatem, i wytra-
cit ten Swiat z jego toru. Poza tym rozumnym biegiem, poza jego
miarg, rzeczywistoS¢ stacza sie w chaos. Porzadek, tak rozumiem
Zycie jest snem, przywraca restauracja. U Moliera na koniec wszystko sie
uktada, bez wyraznej przyczyny wszystko trafia na swoje miejsce. Tutaj
tatwo wskazac palcem przyczyne — prawowity wtadca odzyskuje swoj tron.

Hiszpariska ideofobia przektada sie na charakter kastylijskiej mistyki.
To mistyka zotnierska: Sw. Teresa chciata, aby jej podopieczne byty jak naj-
mniej kobiece, dazyta do tego, aby wyrobi¢ w nich meski hart. Unamuno
ZWraca uwage, ze nigdzie postac ksiedza nie przypomina w tym stopniu
zotierza, co W jego ojczyznie; guerille szarpiace legiony napoleoriskie
roity sie od duchownych. Podobienistwo miedzy naszymi narodami za-
rysowuje sie tu w catej jasnoSci — i my mieliSmy Skorupke, Salamuche
czy Gurgacza. Jezuici to zakon typowo hiszpanski — jak franciszkanie
s zakonem typowo witoskim — zorganizowany na wzOr armii, na czele
ktorej stoi generat. Duchowy podbdj wiedzie przez catkowite wyrzecze-
nie, oczy musza odwroci¢ sie od widzialnego Swiata i skierowa¢ wzrok
do wewnatrz, zmysty muszg zamilkna¢, ale milcze¢ musi tez intelekt.
W duszy dzwiecza stowa Sw. Augustyna: daj mi poznac siebie, abym mogt
poznac Ciebie. Nico$¢ stanowi przedpokdj, korytarz prowadzacy do Boga.
Kastylijczycy nie zaczeli jednak betkota, nie utozsamili nigdy myslenia
0 Bogu z byciem Bogiem, jak Mistrz Eckhart. Mistyka hiszpariska zdege-
nerowataby sie w egoistyczny kwietyzm, tak jak wtoska rozpadtaby sie
na zebracze sekty, bredzace o komunistycznym raju na ziemi, gdyby nie
renesans. Wtoska mistyke ocalit Dante, nasycony antykiem. Ten sam rene-
sans pomogt zachowac rownowage mistyce Kastylii, ,,tak rozwaznej nawet
W swoich zuchwatosciach, tak szanujacej prawa rozumu”. Uratowat j3
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brat Louis Ponce de Léon. Byta to ,,dusza umiarkowana przez helleriski ideat.
Dusza platoriska, horacjariska i wergiliuszowa, w ktérej epikureizm i stoicyzm
wchodzity w chrzescijariski alians”. Bog mistrza z Léon to Logos, nie czarna
otchtari, rojona na skraju pétnocnych laséw. Prorocy Testamentu godza sie tu

z Lukrecjuszem — spokojna kontemplacja Swiata, zgoda na jego bieg, ujaw-

niaja gtebokie poktady duszy kastylijskiej, ttumaczacej zmiennoSci losu
dobrymii ztymi gwiazdami. Przygladanie sie obrotom rzeczy nie oznacza
biernosci; obok umitowania przeznaczenia i honoru najdrozsza zdaniem

mistrza z Léon powinna by¢ prawosc. Z niej — a nie z instynktownego odru-

chu czy wspotodczuwania — rodzi sie mitosierdzie, ktdre przybiera postac

wyréwnywania boskich rachunkdw, rachunkéw pozostawionych cztowie-
kowi do uregulowania. Hiszpariskie mitosierdzie jest intelektualne i katego-

ryczne, rodzi sie z oburzenia, ze jedni cierpig, a inni na tym korzystaja albo

czerpia z tego przyjemnos$¢. Cyd w Las mocedades del Cid spotyka tredo-

Wwatego i stwierdza na jego widok: ,A wiec Bog mi winien wiecej niz tobie?”.

Po czym dochodzi do wniosku, ze dary niebios zostaty nieréwno po-

dzielone i on sam nie ma wiecej cnét niz ten tredowaty, daje mu wiec
jalmuzne, aby uczyni¢ sprawiedliwosci zado$¢. Nie o wspotczucie tu
chodzi, ale o poczucie sprawiedliwosci. Ten rys odnajdziemy réwniez
u Bartolomégo de Las Casas, ktéry nagle, po lekturze Eklezjasty, stanie
sie zarliwym i wytrwatym obroncg Indian, zalecajac w tym samym czasie
najtwardsze Srodki w walce z heretykami w Europie.
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Luis Ponce de Léon zajmowat sie réwniez polityka. Krol, ktéry kazdy przy-

padek s3dzitby oddzielnie, niestosujacy zasad na Slepo — to rzeczywistos¢
musi je sprawdzac — prostoduszny i roztropny, tak zakonnik przedstawiat
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