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Greco był szaleńcem. Tak utrzymują znawcy, tak utarło się o nim mówić. 
Urodził się na Krecie, to możemy stwierdzić z dużym prawdopodobień-
stwem, w 1541 roku. Pierwsze szli9y zdobywał w Wenecji, tam uczył 
go Tycjan – choć niektórzy mówią, że to niedokładna wiadomość, to 
ja jestem jej zwolennikiem. Oddziałał też na niego Tintoretto, a jego 
włoskie próby można wciąż oglądać w Neapolu, w kolekcji Farnese. 
O płótnach El Greco można wiele powiedzieć, ale jedno bym wykluczył 
z całą stanowczością: nie jest to malarstwo zmysłowe. A Wenecjanie 
tak właśnie malowali, ich wielkim osiągnięciem jest to, że umieli po-
łączyć szlachetność ze zmysłowością. Michał Anioł pomstował na nich, 
że nie mieli przed oczyma antycznych posągów i dlatego się pogubili. 
Greco podziwiał w Michale Aniele mocny charakter i dyscyplinę ar-
tysty, zaś o samych dziełach miał gorsze zdanie. Twierdził, że twórca  
Sądu Ostatecznego nie malował postaci, lecz grupy posągów.

seKret Greco

„La locura es la mitad de la razón española”. 

przysłowie hiszpańskie

„Niech inne narody będą bogate i przemyślne, my starajmy się

być wprzód synami bożymi niż dziećmi wieku”.
J.I. Kraszewski
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***

Greco był oryginałem. Nie sprzedawał swoich obrazów. Podpisywał umo-
wę, w której zastrzegał, że jeśli przyjdzie mu na to ochota, to wykupi 
swoje dzieło za wyznaczoną kwotę. Takie przywiązanie do własnego 
wysiłku trudno jeszcze nazwać szaleństwem, wydaje się, że po prostu 
był dumny. Ale Grek nie tylko malował, również rzeźbił, był architek-
tem, w końcu teoretykiem sztuki, krótko: był artystą, jakich wydawały 
Włochy epoki odrodzenia. Z tych rzeźb i budowli prawie nic dzisiaj nie 
zostało. Autor pierwszej rozległej syntezy hiszpańskiego malarstwa i przy 
tym teść Velázqueza, Francisco Pacheco, raczej niechętny wobec malarza, 
oceniał, że traktaty Theotokopoulosa cechował duży rozmach OlozoOczny.  
Nie przechował się, z tego, co wiemy, nawet ułamek tych pism. Może 
wypłyną kiedyś w którymś z kastylijskich klasztorów.

Greco porzuca Wenecję i przybywa do Kastylii. Coś się w nim wyda-
rzyło. Traci adriatycką manierę, nadal używa środków Tintoretta, ale już 
w całkowicie innym celu. Ten cel przekształca środki, jakimi się posługu-
je. Maurice Barrès zauważa, że to znakomita lekcja dla artystów, którzy 
sądzą, iż droga do indywidualności wiedzie przez zaparcie się tradycji.  
Arystokratyczna zmysłowość republiki dożów, pogańska w swoim cha-
rakterze, wyraża teraz ideał ascetycznej Kastylii. Odkrycie stanowi wynik 
sporu z tradycją, a nie zamykania na nią oczu. Wartości nie tworzy się po 
omacku. Wartość dzieł Greco jest jednak kwestionowana z tego właśnie 
względu. Gdyby dożył swoich dni jako naśladowca Tycjana i Tintoretta, 
byłby po prostu epigonem. A tak został wariatem.

Powiedzieć przecież, że Grek to barok, to nie powiedzieć nic. Wyszko-
lony na północy Włoch, w Toledo zaczyna mówić własnym językiem. Ten 
skok z eleganckiej, radosnej zmysłowości w miedziany krajobraz przecięty 
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Tagiem dla wielu pozostaje niejasny. Najbardziej ordynarne tłumaczenia 
mówią wprost o zaburzeniu umysłowym, które zde9ormowało wyobraź-
nię malarza. Inne wskazują na chorobę oczu. Bardziej powściągliwi, jak 
TeoOl Gautier, piszą o „obsesji”: Greco popadł w manię, zdawało mu się, 
że za bardzo przypomina Tycjana, za wszelką cenę chciał się odróżnić od 
wielkiego Włocha i stąd te dziwactwa. Znamy wyjaśnienia tego rodzaju. 
Ci sami ludzie, którzy utrzymują, że Greco był chory na głowę, twierdzą, 
iż wojnę trojańską wywołały napięcia na tle handlowym. 

Znakomity hiszpański eseista Eugenio D’Ors, wnikliwy czytelnik Maur-
rasa, a przy tym pisarz niezwykle oryginalny, jest dla Theotokopoulosa 
bardzo surowy. W Tres horas en el Museo del Prado bez ogródek pyta: jak 
zrozumieć sukces tego malarza w XVI-wiecznym Toledo? Jak to było możli-
we, że portrecista tak mało schlebiający swoim modelom mógł otrzymywać 
tyle zamówień? D’Ors to myśliciel dużego kalibru, bardzo samodzielny, 
ale w tym wypadku bezradny. W czasach, gdy Barrès zwiedzał Hiszpanię, 
w Prado wisiał „oczyszczony” z ekstrawagancji Pogrzeb hrabiego d’Orgaz, 
pozbawiony „góry”, gdzie święci zwijają się jak płomienie i rozwierają szcze-
linę, przez którą wzleci dusza pobożnego hrabiego. Bronię zdania, że Greco 
nie był szaleńcem. Pogrzebu hrabiego d’Orgaz nie zawdzięczamy ani cho-
robie oczu, ani zaburzeniom psychiki. To Kastylia stanowi klucz do Greco.

Czasem to cudzoziemiec potraO odgadnąć, czym jest dusza narodu, 
pośród którego żyje, podczas gdy sam naród nie posiada takiej świadomości 
i zbiera co najwyżej przeczucia. Grek żył w Kastylii, w sercu Hiszpanii, 
a Toledo stanowi jej duchowy rdzeń. W splotach tego miasta, albo lepiej: 
orlego gniazda, zawieszonego na skałach, krystalizuje się w najczystszej 
postaci duch narodu. We wnętrzu katedry ma się wrażenie wspaniałego, 
warownego zamku wiary katolickiej, a więc budowli typowej dla Hiszpa-
nii, bo wszystko, co wielkie u Iberów, jest katolickie. Francuski architekt  
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rozpoczął pracę nad katedrą na znak 9rancuskiej księżniczki i zatrudniał do 
pomocy warsztaty z całej Europy. Piętno Kastylii, zgadzam się tu z Lotaryń-
czykiem, moim przewodnikiem po Toledo, jest mimo to niezmazywalne, 

„wszystko obwieszcza tutaj tryum9 wojującego Kościoła, który stworzył tę 
zwartą duszę”. Katedra zachowuje groźny, średniowieczny charakter, jak 
całe miasto podobne do Sieny – bo Siena to Kastylia pośrodku kraju Medy-
ceuszy i Dantego – lecz z ukrytą, zawieszoną siłą, która w Toskanii ma inny 
charakter. Barrès mówi o pięknie świątyni, które polega na jej „wielkim, zdy-
scyplinowanym bezładzie”. W sieneńskim duomo bezład podporządkował 
się nieco innemu rygorowi, niemniej warto sobie tę deOnicję klasycyzmu 
zapamiętać. Gdy powstrzymać siłę u progu jej wybuchu, gdyby usiłować 
ją zatamować – w zmierzchu toledańskim przybierze właśnie taką 9ormę. 

Przez ruiny Toledo, bo to miasto rozsypuje się na stokach, o czym 
pisał już na początku zeszłego wieku autor Culte du moi, prześwituje 
istota Kastylii. Tę istotę starał się wyłożyć Miguel de Unamuno w ładnym 
(tylko ładnym, bo żeby był piękny, musiałby jeszcze być zgodny z prawdą) 
eseju En torno al casticismo. Słowo castizo, tłumaczy pisarz, pochodzi 
od casta, którego źródłem jest casto, to znaczy „czysty”. O zwierzętach 
mówi się, że są casta, gdy są rasowe. O rasowym kocie powiemy, że jest  
de buena casta. Castizo oznacza więc czystość, rasowość. Twórca określany 
castizo tworzy dzieła wyborowe, pierwszorzędne. Kastylijski uważa się  
za najszlachetniejszą odmianę hiszpańskiego, a dla Unamuno stanowi na-
wet najczystsze potomstwo łaciny. Kastylia narzuciła wzór całej Hiszpanii 
i zjednoczyła ją, z niej wyrosło królestwo, z tego posterunku wyruszą ryce-
rze, aby przepędzić Maurów z Andaluzji. Tu widać jej rzymskość – w bu-
dowaniu jedności i ustalaniu miar, w energicznej organizacji i wydawaniu 
komend. Loyola, z pochodzenia Bask, to czysty kastylijski typ: wyróżniają 
go rygor, realizm i niezłomna wola, jak u centuriona. 
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***

Hiszpania zaczyna się na rdzawych pagórkach wokół Madrytu. Lato jest 
tu upalne, a zima ciężka; ludzkie siedziby tłoczą się wokół kościołów, 
szukając ciepła. Ten jałowy klimat nie wydał ani jednego pejzażysty (prócz 
krajobrazów, również zwierzęta nie są traktowane ze zbytnią czułością, 
i nie chodzi tu wcale o walki byków – w madryckim metrze widziałem 
wielki plakat reklamujący wypychanie zwierząt, „maskotek”; u nas byłaby 
to reklama obcesowa). Velázquez to przykład malarza castizo (bez znacze-
nia, jak w przypadku św. Ignacego, że urodził się gdzie indziej), dokład-
nego i surowego, u którego naturalność oznacza sztywność. Jego płótna 
są wypełnione w całości sylwetkami ludzkimi. Pomiędzy klasycyzmem 
a romantyzmem – Velázquez, prosty realizm. Jego Chrystus na krzyżu  
nie jest przeładowany spadającymi meteorami, twarzami rozdzieranymi 
przez rozpacz; to Syn Boży w całej godności, bez przesady, bez e9ektów. 
Gdy wybrał się do Włoch, pokazano mu dzieła Ra9aela, na co odparł 
tylko: non mi piace niente. Za wiele u Santiego słodyczy życia. Kwiat 
hiszpańskiej cywilizacji to jednak nie malarstwo, ale literatura klasyczna, 
literatura złotego wieku. Wszyscy jej przedstawiciele pochodzą z Kastylii. 

***

Dusza hiszpańska, podkreślają to zarówno Barrès czy Henry de Montherlant 
(w Coups de soleil ), jak i Miguel de Unamuno, składa się z dwóch 
połów. Cervantes nadał im ruchomą postać – to para Sancho Panza  
i Don Quijote, rycerz z la Manchy. W każdym Hiszpanie żyją ci dwaj,  
realizm występuje obok idealizmu. W teatrze Lopego de Vegi akcja rozszcze-
pia się: arystokracja gra swoje poważne role, a w tym samym czasie błazny, 
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graciosos, prowadzą ją równolegle w tonacji komicznej. Każdy bohater roz-
mawia tu ze swoją karykaturą. Prześmiewca stanowi ostoję zdrowego roz-
sądku, stańczyk-realista kpi z przedsięwzięć wielkich panów. Calderón to 
zwieńczenie kastylijskiego teatru, będącego koroną literatury hiszpańskiej. 
Dla Unamuno teatr kastylijski jest zbyt raptowny; dramatopisarze, celuje 
w tym szczególnie Lope, gonią do rozwiązania, tempo wydarzeń jest bar-
dzo szybkie, a akcja odwraca się często bez szczególnego uzasadnienia. 
Dążenie do skrótu myśliciel nazywa pobieżnością, krytykuje skłonności 
dydaktyczne Calderóna, wyrażające się w różańcach sentencji (Jarosław 
Marek Rymkiewicz z wprawą wyłuskał te perły z miar wierszowych 
hiszpańskiego baroku), główny zarzut brzmi – w tym teatrze nie ma 
idei, co najwyżej przebłyski myśli, ledwo zasygnalizowanych albo ucię-
tych. Filozo9 nie chce tutaj pojąć, może epoka mu w tym przeszkodziła,  
że narody łacińskie to stare narody śródziemnomorskiego realizmu. Stąd 
ich niechęć do ideologii i abstrakcji wyrwanych z orbity rzeczywistości. 
A Hiszpanie w pogardzie do spekulacji przewyższają wszystkich innych; 
ich teologia to nie przedsięwzięcie konstrukcji, lecz zbieranie dostępne-
go budulca i układanie nowych całości. Nie ma tu wymyślania nowych, 
tylko kombinacje dostępnych elementów. Hrabia d’Alba powie, że lepiej 
oddać Bogu zrujnowane królestwo, niż wydać je na pastwę heretyków – 
Hiszpanie boją się demona wykolejonego rozumu. Ultramontanie przez 
długi czas określali wszystkich liberałów i socjalistów zbiorczą nazwą  
la sistema. Porządek wyprowadzony z subiektywnych odczuć jednostki –  
te odczucia uprawomocnia protestantyzm – musi rozlecieć się w bezład. 
Realizmowi towarzyszy wyostrzone poczucie honoru, w dramatach ka-
stylijskich wszyscy go strzegą, zastanawiają się, czy zostali urażeni albo 
jak zemścić się za wyrządzony im despekt. Clotaldo i Rosaura, córka i oj-
ciec, nie mogą dojść do porozumienia, bo choć Astol9o znieważył Rosaurę,  
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to jednak ojciec nie może wyrównać krzywdy swojej córki, bo ten sam, 
który jest winien a9rontu, darował mu życie. W zasadzie sprężyną, która 
wprawia w ruch Życie jest snem, jest odwet Rosaury, bo tylko tak może 
odzyskać twarz, a kto ją stracił, ten właściwie nie żyje. Honor stanowi 
pojęcie o tyle skomplikowane, że wpisane w 9eudalną hierarchię: „Jestem 
tylko służącym/ to stare serce jest służącym króla/ przysięgało królowi/ 
a więc mam skazać na śmierć/ mego syna/ a więc mam/ zdradzić króla 
i ocalić/ syna/ waham się ale/ czy mam prawo się wahać/ czy me życie 
i mój honor/ nie jest własnością króla/ niech żyje król/ i niech skaże  
na śmierć/ mojego syna”. Wierność koronie, patriotyczny obowiązek, mało 
brakowało, a wyciągnęłyby z pustelni nawet Alvaro Dabo, kastylijskie-
go Katona z Le Maître de Santiago. Stendhal ze swojej strony zauważa,  
że Hiszpanie to jedyny naród pozbawiony „głupiego honoru”, czego miała 
dowodzić ich postawa w trakcie wojny z Francuzami. Honor stanowi tu 
zagadnienie scholastyczne. 

Hierarchia i autorytet, bez względu na wszystko, to dwa bieguny, 
wokół których obraca się myśl Kastylii. Król Polski Basilio był pyszny 
i to kosztowało Polskę spokój, a monarchę mogło kosztować życie. Wierzy,  
że odczytał w gwiazdach, iż jego syn Segismundo utopi Polskę 
we krwi, a własnego ojca upokorzy i zabije. Dlatego zamknął go 
w wieży, gdzie dziecko żyło samotnie spięte łańcuchami jak dzi-
kie zwierzę. Wątpliwość podważa w końcu astrologiczną prze-
powiednię: „czy nie popełniłem błędu/ wierząc zbyt pochopnie/  
że wszystko się wydarzy tak/ jak przewidywałem”. Unamuno nazwał-
by to „ideo9obią”. Rzut oka na chaos, jaki wywołała wizja króla, usiło-
wanie jej wcielenia, prowadzą do jednego wniosku – działał tu demon, 
który wpoił władcy bezwzględną wiarę, że intelekt o własnych siłach 
jest w stanie odszy9rować los. Segismundo okazuje się ostatecznie 
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dobrym księciem, wbrew zwiastunom sczytanym z nieba. Intelekt 
wybił ponad brzegi rozumu, uznał, że panuje nad światem, i wytrą-
cił ten świat z jego toru. Poza tym rozumnym biegiem, poza jego 
miarą, rzeczywistość stacza się w chaos. Porządek, tak rozumiem  
Życie jest snem, przywraca restauracja. U Moliera na koniec wszystko się 
układa, bez wyraźnej przyczyny wszystko traOa na swoje miejsce. Tutaj 
łatwo wskazać palcem przyczynę – prawowity władca odzyskuje swój tron. 

Hiszpańska ideo9obia przekłada się na charakter kastylijskiej mistyki. 
To mistyka żołnierska: św. Teresa chciała, aby jej podopieczne były jak naj-
mniej kobiece, dążyła do tego, aby wyrobić w nich męski hart. Unamuno 
zwraca uwagę, że nigdzie postać księdza nie przypomina w tym stopniu 
żołnierza, co w jego ojczyźnie; guerille szarpiące legiony napoleońskie 
roiły się od duchownych. Podobieństwo między naszymi narodami za-
rysowuje się tu w całej jasności – i my mieliśmy Skorupkę, Salamuchę 
czy Gurgacza. Jezuici to zakon typowo hiszpański – jak 9ranciszkanie 
są zakonem typowo włoskim – zorganizowany na wzór armii, na czele 
której stoi generał. Duchowy podbój wiedzie przez całkowite wyrzecze-
nie, oczy muszą odwrócić się od widzialnego świata i skierować wzrok 
do wewnątrz, zmysły muszą zamilknąć, ale milczeć musi też intelekt. 
W duszy dźwięczą słowa św. Augustyna: daj mi poznać siebie, abym mógł 
poznać Ciebie. Nicość stanowi przedpokój, korytarz prowadzący do Boga. 
Kastylijczycy nie zaczęli jednak bełkotać, nie utożsamili nigdy myślenia 
o Bogu z byciem Bogiem, jak Mistrz Eckhart. Mistyka hiszpańska zdege-
nerowałaby się w egoistyczny kwietyzm, tak jak włoska rozpadłaby się 
na żebracze sekty, bredzące o komunistycznym raju na ziemi, gdyby nie 
renesans. Włoską mistykę ocalił Dante, nasycony antykiem. Ten sam rene-
sans pomógł zachować równowagę mistyce Kastylii, „tak rozważnej nawet 
w swoich zuchwałościach, tak szanującej prawa rozumu”. Uratował ją  
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brat Louis Ponce de Léon. Była to „dusza umiarkowana przez helleński ideał. 
Dusza platońska, horacjańska i wergiliuszowa, w której epikureizm i stoicyzm 
wchodziły w chrześcijański alians”. Bóg mistrza z Léon to Logos, nie czarna 
otchłań, rojona na skraju północnych lasów. Prorocy Testamentu godzą się tu  
z Lukrecjuszem – spokojna kontemplacja świata, zgoda na jego bieg, ujaw-
niają głębokie pokłady duszy kastylijskiej, tłumaczącej zmienności losu 
dobrymi i złymi gwiazdami. Przyglądanie się obrotom rzeczy nie oznacza 
bierności; obok umiłowania przeznaczenia i honoru najdroższa zdaniem 
mistrza z Léon powinna być prawość. Z niej – a nie z instynktownego odru-
chu czy współodczuwania – rodzi się miłosierdzie, które przybiera postać 
wyrównywania boskich rachunków, rachunków pozostawionych człowie-
kowi do uregulowania. Hiszpańskie miłosierdzie jest intelektualne i katego-
ryczne, rodzi się z oburzenia, że jedni cierpią, a inni na tym korzystają albo 
czerpią z tego przyjemność. Cyd w Las mocedades del Cid spotyka trędo-
watego i stwierdza na jego widok: „A więc Bóg mi winien więcej niż tobie?”.  
Po czym dochodzi do wniosku, że dary niebios zostały nierówno po-
dzielone i on sam nie ma więcej cnót niż ten trędowaty, daje mu więc 
jałmużnę, aby uczynić sprawiedliwości zadość. Nie o współczucie tu 
chodzi, ale o poczucie sprawiedliwości. Ten rys odnajdziemy również  
u Bartolomégo de Las Casas, który nagle, po lekturze Eklezjasty, stanie 
się żarliwym i wytrwałym obrońcą Indian, zalecając w tym samym czasie 
najtwardsze środki w walce z heretykami w Europie. 

***

Luis Ponce de Léon zajmował się również polityką. Król, który każdy przy-
padek sądziłby oddzielnie, niestosujący zasad na ślepo – to rzeczywistość 
musi je sprawdzać – prostoduszny i roztropny, tak zakonnik przedstawiał 


